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De 
   schrijf-
club

IN NEDERLAND WORDT SCHRIJVEN vaak
gezien als een roeping, niet als een vak
dat je kunt leren. Uitgevers zijn
meestal niet onder de indruk van on-
bekende auteurs die trots een schrijf-
certificaat laten zien. Bij het schrijven
van een boek draait alles tenslotte om
talent. Ook literair agent Paul Sebes
weet dat, toch geloo hij in het trai-
nen van technieken. Hij selecteerde
vijf potentiële debutanten voor een
driedaagse masterclass schrijven in
Spanje. Zij vertrokken begin oktober

en betaalden 1.595 euro (exclusief reis-
en verblijfskosten). Wat moeten we
ons voorstellen bij een masterclass ro-
manschrijven? Wie mogen er mee? En
ligt hun werk binnenkort in de boek-
handel? 

B&B

Op het vliegveld van Malaga pakken
Bob, Joyce, Mirjam, Annie en Frank
hun bagage van de band. Niet lang
daarna zet een chauffeur hen af bij
bed and breakfast El Molino, verscho-
len in de groene heuvels van Andalu-
sië. Daar worden ze verwelkomd door
de literair agenten Paul Sebes (47) en
Willem Bisseling (30). Iedereen neemt
plaats aan een tafel vol tapas en witte
wijn en even later wordt er afgetrapt.
Bob (71) was docent Duits op een
middelbare school. Zijn inspiratie-
bronnen zijn Franz Kaa en Herta
Müller. Net als deze beroemde auteurs
schrij Bob over de bureaucratie die

greep krijgt op het individu. Zijn
vrouw, Hilda Schalck, is na de master-
class van 2010 gedebuteerd bij uitge-
verij De Geus. Ze won onlangs de De-
buutprijs van Boek.be. Bob wil nu ook
doorpakken en zijn psychologische
roman op korte termijn afmaken. 
Mirjam (47) leest veel Nederlandse en
buitenlandse literatuur. Ze schreef een
rudimentaire opzet voor een semi-
auto biografisch boek over het leven
van haar Hongaarse moeder en haar
Indische vader. ‘Ik stuurde mijn ver-
haal naar Paul en die zag er iets in.’ 
Frank (48) werkt in de farmaceutische
industrie. Sinds vijf jaar is hij bezig
met een boek over een nog niet be-
staande wereld waarin de mens op een
bepaalde manier geëvolueerd is. Frank
hoopt ooit in het rijtje genoemd te
worden van Ayn Rand, Michel Houel-
lebecq en Daniel Quinn. 
Joyce (48) werkt aan een historische
roman over de verovering en het ver- →
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lies van Formosa, het huidige Taiwan.
Daarnaast schrij ze een boek over
een schokkend familiegeheim dat aan
het licht komt. Joyce: ‘Paul vroeg of ik
mee wilde naar deze masterclass,
omdat hij mijn manuscript goed vond.
Een vriend van mij, die het boekenvak
kent, zei: ‘Als Paul Sebes iets in je ziet
dan heb je het eigenlijk al gemaakt!’ Ik
hoop echt dat hij gelijk hee.’ 
De Vlaamse Annie (66) kwam in con-
tact met Sebes via haar dochter, die met
hem is bevriend. Annie werkt aan een
liefdesverhaal dat zich afspeelt in België
en China. ‘Hij was optimistisch over
mijn manuscript, maar zei dat er nog
veel te verbeteren viel’, aldus Annie. 
Dan is het de beurt aan Sebes die in
1998 zijn literair agentschap begon.
Hij is de ontdekker van prijswinnende
en bestsellerauteurs als Robert Vuijsje,
Gustaaf Peek, Arjen Lubach en Ivo
Victoria, en hij regelt spreek- en
schrijfopdrachten voor auteurs als
Joost Zwagerman, Manon Uphoff en
Cees Nooteboom. Zes jaar geleden
leidde Sebes de pas afgestudeerde
Willem Bisseling op tot literair agent,
en inmiddels zijn zij onafscheidelijk.
Hanneke Groenteman noemde het
duo ooit ‘de Viktor en Rolf van het
boekenvak’. 
Sebes confronteert zijn cursisten met
hun weinig unieke droom: ‘Nederland
kent ongeveer anderhalf miljoen ama-
teurschrijvers die allemaal willen
doorbreken.’ Sebes krijgt jaarlijks on-
geveer duizend manuscripten toege-
stuurd waaruit hij de (ruwe) diaman-
ten pikt.  
Uitgeverijen sluiten meestal recht-
streeks contracten met debutanten,
maar de bemiddelende rol van een li-
terair agent lijkt ook essentieel voor
een doorbraak. Een literair agent pro-
beert een brug te slaan tussen schrij-
ver en uitgever, aldus Bisseling. ‘Zodra
het klikt tussen een auteur en een uit-
gever onderhandelen wij over de
hoogte van het voorschot, het bedrag
dat de uitgever minimaal aan de au-
teur denkt te verdienen.’ Als ‘make-
laar’ ontvangen wij hierover 15 pro-
cent commissie. ‘Bij debutanten ligt

het voorschot tussen de 2.000 en
100 duizend euro. Dat is nogal een
marge, maar er is voor ons geen pijl
op te trekken. Hoe meer uitgevers
geïnteresseerd zijn, hoe hoger we de
prijs kunnen opdrijven’.
Tegen de cursisten vervolgt Bisseling:
‘Wij hopen jullie hier het laatste zetje
naar de uitgever te geven.’ 

VLOEKEN EN TIEREN
Het koelt flink af en de open haard
wordt aangestoken. Tijdens het diner
vertelt Sebes dat iedereen zich kan
aanmelden voor de masterclass, maar
dat hij streng kijkt naar wie er mee
mogen: ‘We nemen geen kneusjes
mee. Niemand zit te wachten op
stoorzenders in de groep.’ Bisseling
vertelt wat de cursisten de komende
dagen kunnen verwachten: ‘Paul en ik
zijn eerlijk en direct. We gaan je niet
vertellen wat je allemaal goed doet,
maar leggen de vinger juist op de zere
plek.’ 
Voor elke cursist wordt drie uur uitge-
trokken. Sebes behandelt hun manu-
script eerst globaal, daarna neemt Bis-
seling bij iedereen de eerste vijig pa-
gina’s zin voor zin door. Op alles
wordt gelet: stijl, vorm, genre, plot,
personages en zinsbouw.
Sebes: ‘Drie jaar geleden hee een
cursist vloekend en tierend haar kof-
fers gepakt, omdat zij ons en onze kri-
tiek niet trok. Natuurlijk is het niet
leuk als je hoort dat ‘je kindje’ lelijk is,
maar niet iedereen hee van nature
een Grunberg-talent. Het gros moet

gewoon schrijven, slijpen, schrappen
en schaven om succes te boeken.’ 
Als we Sebes moeten geloven, mag de
auteursfoto op de achterflap ook niet
onderschat worden: ‘Een jonge blonde
vrouw verkoopt nu eenmaal beter dan
een oude grijze man.’ 
De Spaanse wijnen doen hun werk en
nog voordat het hoofdgerecht op tafel
staat, hebben de cursisten nauwelijks
nog geheimen voor elkaar. De een had
een minnaar, de ander ís een minnaar
en een derde hee een door ellende
getekend leven. Pas ver na midder-
nacht gaat iedereen onder zeil.

HAKBLOK
De volgende dag is Bob de eerste die
zijn hoofd op het hakblok legt. Ieder-
een zit met een blocnote voor zijn neus
te wachten op wat komen gaat. Bob
schrij over een man, Willy, die elke
dag geestdodende taken uitvoert in
zijn baan als ambtenaar. Sebes zegt dat
hij tijdens het lezen een steeds grotere
hekel aan Willy kreeg: ‘Ik snap wel dat
zijn vrouw niet meer met hem naar
bed wil. Serieus, die Willy is zo dociel!’ 
De eerste les is duidelijk: je moet zor-
gen dat de lezer van je hoofdpersonen
gaat houden. En dat doe je niet door
hen sympathiek te maken, maar door
ze ‘meer psychologie’ te geven. Sebes:
‘Het zal je helpen zijn karakter eens
helemaal uit te schrijven. Wie is Willy
nou precies?’ Bisseling vervolgt: ‘Ik ben
bang dat je van hem een te grote klun-
gel gemaakt hebt, met z’n spencer die
hij omgekeerd aanhee en zijn haast

ongeloofwaardig passieve houding.’
Dan wordt er ingezoomd op de zin:
‘Uit zijn neus ontsnapte een smalend
lachje.’ Sebes vraagt zich af hoe zoiets
klinkt en probeert door zijn neus te
lachen. De hilariteit neemt nog toe als
Sebes en Bisseling als een soort caba-
retduo een poging doen ‘hun hoofd
op onwillekeurig wijze in te trekken’,
zoals Willy in het verhaal doet. ‘Je
moet personages geen dingen laten
doen die fysiek onmogelijk zijn Bob.’
Bob laat alle kritiek rustig over zich
heen komen. Annie steunt hem: ‘Kri-

Natuurlijk is het is niet
leuk als je hoort dat ‘je
kindje’ lelijk is, maar niet
iedereen heeft een
Grunberg-talent

tiek moet je als een compliment zien.
Wanneer maak je het nou mee dat
zulke professionals zo diep in je werk
duiken?’ ‘Dank je Annie’, zegt Sebes. 
Na de lunch is het de beurt aan Joyce.
Zij krijgt te horen dat haar boek veel
weg hee van Wikipedia. ‘Probeer er
meer een roman van te maken door
feiten en fictie op een juiste manier te
mixen.’ Dan volgt de meest gehoorde
schrijfregel van deze dag: Show, don’t
tell. ‘Schrijf niet dat het hard stormt en
dat de zee ruig is, maar laat ons voelen
hoe dat schip tegen de golven beukt.’

Sebes en Bisseling zijn allergisch voor
mooischrijverij. ‘Veel schrijvers den-
ken hun boek literaire lagen te geven
door Goethe of Horatius te citeren,
maar geen lezer zit te wachten op een
omgevallen boekenkast.’ 
Sebes begint over de mus van Her-
mans. Joyce kijkt hem vragend aan.
‘Er mag geen mus van het dak vallen
zonder betekenis. Elke passage moet
een functie hebben’, verduidelijkt Bis-
seling de uitspraak van zijn zakelijke
wederhel. Niet alle zinnen lopen
even lekker. ‘Je moet telkens bij jezelf
te rade gaan of dit de mooiste zin is
die je kunt maken. En dat is nou pre-
cies waarom ik nooit een roman zal
schrijven’, bekent Sebes, ‘Ik heb er het
geduld er niet voor.’ 
Kritiek incasseren kost energie en ie-
dereen duikt direct na borrel en
avondeten zijn bed in.

TUTTIGE DIALOGEN
Aan het ontbijt met croissants, verse
jus en gebakken eieren met spek ver-
schijnt Frank. Hij hee slecht geslapen
en hij is nerveus voor zijn beurt. ‘Wij
steunen je hoor Frank!’, beloo Joyce.
Als het eten op is, steekt Sebes van
wal: ‘Ik heb je manuscript met plezier
gelezen. Maar Frank, hoezo zijn alle
vrouwelijke personages in jouw boek
dom, blond en lekker? En waarom
zijn zij seksbeluster dan alle vrouwen
die ik ken?’ 
Het manuscript bulkt van het testoste-
ron en de vrouwen van de cursus vin-
den het allemaal een beetje macho, al
wil Annie hem wel complimenteren
met zijn ‘prachtig uitgewerkte vecht-
scènes’. 
Frank krijgt te horen dat hij te ambiti-
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draad kwijt is’, zegt Bisseling. Ook
moet Mirjam oppassen dat ze geen
fouten maakt met de verschillende
vertelperspectieven. ‘De personale
verteller kan niet plotseling een alwe-
tende verteller worden’, legt Sebes uit. 
Bij Annie, die de laatste dag aan de
beurt is, is de kritiek: ‘Let op dat je
dialogen niet te tuttig worden. Het
blij allemaal zo keurig’, zegt Bisse-
ling. Ze moet ook waken voor mooi-
schrijverij. Zinnen als ‘Het is goed zo,
gesticuleerde ze met een innemende
glimlach om haar lippen gekruld’, kun
je prima vervangen door ‘Het is goed
zo, zei ze lachend.’ 
De kritiek valt de Vlaamse Annie
mee: ‘Sommige woorden vonden Paul
en Willem lelijk. Ik zal ‘studentinnen’
veranderen in ‘studentes’, maar ik wil
niet alle Vlaamse invloeden verloo-
chenen.’ 

Het zit erop. Iedereen gaat met schrif-
ten vol aantekeningen naar huis. Van
alle vijf wordt verwacht dat ze hun ma-
nuscript de komende tijd zullen per-
fectioneren en terugsturen. Gebleken is
dat 30 procent van de cursisten debu-
teert, dus dat zou betekenen dat er van

deze groep twee de boekhandel halen. 
Barbara Muller is een voorbeeld van
een ex-masterclasscursist met succes.
Haar boek De Babyplanner belandde
in de bestseller top-60. ‘Tijdens de
masterclass kreeg ik van Sebes nooit
complimenten en hij kon mijn werk
soms tot aan de grond aranden.
Toch hee deze methode voor mij ge-
werkt, want er zijn inmiddels twee
boeken van mij uitgegeven.’ 
De cursisten zijn het er unaniem over
eens dat deze masterclass de moeite
waard is. Ook zij geloven heilig in de
toegevoegde waarde van drie dagen
buitenland. ‘Door de intieme sfeer
wordt de focus heel sterk’, zegt Frank,
die zich erop verheugt zijn vrouwe-
lijke karakters meer ballen en hersens
te geven. Joyce: ‘Ik geef liever geld uit
om mijn schrijven naar een hoger ni-
veau te tillen dan aan een dure golfva-
kantie.’
Sebes windt er geen doekjes om:
‘Onze cursisten betalen echt niet al-
leen voor onze professionele feedback,
maar ook voor ons netwerk. Ik ben de
laatste die ontkent dat je als ex-cursist
een streepje voor hebt op iemand die
ik nog nooit ontmoet heb.’

eus is: ‘Je manuscript bevat zo veel
verhaallijnen. Misschien kun je erover
nadenken er meerdere boeken van te
maken.’ Frank vindt dit geen gek idee. 
Even later steekt Sebes de draak met
Franks onsmakelijk gekozen beeld-
spraak: ‘Zijn erectie loopt leeg tot een
onbruikbaar worstje’. ‘Niet meer doen
zulke dingen hoor,’ beveelt hij. Dan
vervolgt Bisseling: ‘Misschien ben ik
de enige hoor, maar ik vind ‘slipje’ een
vies woord. Kun je daar niet gewoon
‘onderbroek’ van maken?’ 
Als Sebes en Bisseling met grote geba-
ren rare personages uit Franks boek
persifleren – en iedereen bijna stikt
van het lachen – wordt Frank lang-
zaamaan wat stiller. Naderhand richt
hij zich tot Sebes en concludeert: ‘Als
je niet tegen persoonlijke kritiek kunt
moet je echt thuisblijven, hè?’ Sebes
knikt. 
Na de lunch steekt Mirjam een si-
gaartje op: ‘Tegen de zenuwen’, zegt ze
lachend. Terwijl de meesten even op
bed liggen bereidt ze zich mentaal
voor op haar sessie. Zoals ze al had
voorspeld, moet ze de complexe struc-
tuur van haar boek omgooien. ‘De
lezer mag niet aaken omdat hij de
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